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CAPITOLO PRIMO

Una giornata fuori dal comune

Non sarebbe stato un giorno qualunque.

Prima di tutto, eravamo stati mandati a casa presto da scuola, a mezzogiorno, come se
fosse stato un sabato. Ma non era sabato, era un lunedi.

"Ragazzi, questo e un giorno importante nella storia della Patria. Ci sara un discorso
del Duce da Roma alla radio questo pomeriggio, tornate subito a casa”, era la voce del
Rettore che usciva dagli altoparlanti montati sul muro in ogni aula. Ero felice. Si stava
avvicinando la fine dell'anno scolastico, le giornate estive erano gia alle porte e molti di noi ci
apprestavamo ad iniziare la lunga pausa estiva. 1l Duce avrebbe cancellato il resto dell'anno
scolastico, alcuni di noi ci chiedevamo. Potrebbe? Potrebbe LUI? Colui che poteva fare tante
cose meravigliose, che ci amava cosi tanto, i suoi Balilla, che lavorava instancabilmente per

noi, ci dicevano, anche quando noi dormivamo. Si, forse potrebbe tirare fuori anche questo.

Avevo otto anni e frequentavo la terza elementare dell'lstituto Leone XIII di Milano.
Era una delle rinomate scuole private per ragazzi di Milano, gestita dai gesuiti. Combinava

gran valori religiosi con un impegno a mantenere successi scolastici. Mio padre ci teneva
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molto a questi successi e ai voti che prendevo a scuola. Dotato di grande intelligenza lui
stesso aveva conseguito la Maturita magna cum laude a sedici anni. Teneva in soggezzione i
suoi genitori, gente di condizioni modeste, dal paese di Terrarossa in Lunigiana. Era il
primogenito ed era stato battezzato coi nomi di Egidio Goffredo Ulisse, un santo, un crociato
¢ I’eroe dell’Odissea. Era conosciuto solo come Egidio, ma infatti scriorinava gli altri nomi di
tanto in tanto per celia, specialmente in compagnia. Affermava che fossimo di stirpe etrusca,
forse derivati da Ulisse — considerava I’etichetta “italiano” troppo generica. Come gli etruschi
aveva pure il suo lato misterioso. A diciassette anni presto servizio nell’esercito italiano come
tenente nella prima guerra mondiale. Dopo la guerra si laured in ingegneria all’universita’ di
Pisa ottenendo una borsa di studio per perfezionamento tecnico negli Stati Uniti. Lavoré a
Chicago per qualche anno, apprendendo bene 1’inglese e quello che chiamava il “modo di
fare le cose” in America. Nel 1928 veniva trasferito a Parigi it dove incontré Lorna Pitt,
un’australiana di Melbourne che stava studiando alla Sorbonne. Era venuta in Europa con la
madre, fratello e sorella per quello che in Australia veniva allora chiamato il “Gran Tour”,
un’immersione a fondo nella civilizzazione europea senza la quale qualsiasi educazione era
giudicata carente. Tutti i membri della famiglia erano entusiasti viaggiatori e avevano visitato
parecchi paesi.

Il matrimonio dei miei genitori fu un coraggioso, a volte difficile, ponte fra due
differenti culture. Le grandi emigrazioni dall’Italia per i nuovi mondi non erano ancora
cominciate, per gli italiani I’ Australia veniva ancora considerata terra incognita. Gli suoceri
italiani consideravano le abitudini della nuova sposina un po’ strane a cominciare dal fatto
che non parlava italiano e non mangiava la pasta. | parenti di mia mamma erano sotto
I’influenza di un certo prototipo di italiano di quei tempi, da loro considerato tipico, un certo
miscuglio un po’ equivoco fra artista, cantante, amante latino, suonatore ambulante,

fruttivendolo. Pregiudizi che posero difficolta” al loro matrimonio avventuroso.
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Cominciarono la loro vita a Parigi, poi a Londra e infine a Milano un paio di anni prima della
mia nascita.

Mio padre era allora diventato direttore della filiale americana di una fabbrica di
telefoni. Aveva una forte etica per il lavoro e mi portava a volte in fabbrica il sabato — il
weekend non era stato ancora inventato — per vedere che tipo di lavoro facessero gli operai. |
miei studi erano di massima importanza per lui. Mi incoraggiava, spronava, facendomi
ripetizioni nelle varie materie. 1l suo forte erano la matematica e le scienze, ma pure mi
aiutava in composizioni in italiano, in storia, geografia — tutto eccetto il latino, non 1’aveva
mai studiato ed era riluttante ad immischiarsi nello sconosciuto. Aveva una mente inventiva
che adoperava ad inventare storie. La domenica mattina di buon’ora il mio fratello Andrea,
quattro anni piu’ giovane di me, ed io ci intrufolavamo nel letto matrimoniale e nostro padre
inventava di sana pianta storie di personaggi inverosimili, storie che ci tenevano ammaliati.
La domenica seguente eravamo di ritorno:

”Papa’, raccontaci cosa e’ successo ai tre fratelli” .

“Quali tre fratelli?” era la sua risposta, fingendo ignoranza.

“Ma si, non ti ricordi, erano Bione, Cione e Baciccione”

“Ah si”, ora ricordo, dove eravamo arrivati?” e mettendo giu’ il giornale ricominciava

la storia che non aveva mai fine.

Era pure un bravo acquarellista e mi insegno’ la tecnica e apprezzare la pittura in
generale. Rimane per me una figura autoritaria e, come scoprii in seguito, custode di segreti.
Riservato, rinchiuso in se, un libro chiuso in vari soggetti.

Al ritorno dall’ufficio mi poneva delle domande:

“Cosa hai preso in aritmetica oggi Noni?” (il mio nomignolo inglese)

“Oh... 6.7
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“Noni, devi lavorare di piu’. Faremo degli esercizi dopo cena stasera.”

La mia mamma australiana era sempre molto amorosa con me. Spendeva piu’ tempo
con me e mio fratello Andrea che il mio papa’ e si occupava di altri aspetti della nostra
educazione: I’inglese, i nostri parenti australiani, filastrocche, amici, musica. Amava la
musica classica e metteva sul grammofono dischi con la musica di Beethoven. Era ancora
I’era dei dischi a 78rpm e divenni esperto a cambiare dischi. Da giovane aveva studiato
pianoforte e le piaceva cantare: aveva ereditato il gusto della musica dai suoi genitori che si
erano incontrati come membri del coro in chiesa, sua madre suonava 1’organo e suo padre
cantava nel coro. Mio padre le diede un pianoforte che trovo’ spazio in un angolo del salotto
Pleyel per il suo compleanno. lo ed Andrea pure ereditammo i suoi gusti musicali e cominciai
a prendere lezioni di pianoforte da una maestra. Fra di loro i miei genitori si parlavano in
inglese quindi crebbi comprendendo la lingua sebbene non la parlassi. Volendo parlarsi
privatamente lo facevano in francese, la lingua che avevano in comune al loro primo incontro

a Parigi.

Mio padre era di bassa statura ma robusto di torace, con occhi e capelli castani. Aveva sopracciglia
folte che si rizzavano quando si svegliava la mattina prima di sistemarle.

“Tuo padre ha delle belle mani”, diceva mia mamma, “e piedi. E un bravo ballerino”. Lei era di bassa
statura, erano ben assortiti quando ballavano. Dall'album di foto di famiglia ho potuto vedere che
c'erano state feste e balli nei loro giorni parigini. La mia maestra di terza elementare, la signora
Marelli, ci aveva da poco proposto una composizione scolastica sul tema “La mia mamma.” Aveva
chiarito che si aspettava che includessimo sentimenti di devozione filiale e rispetto, quindi avevo
iniziato il saggio con: “Mia madre lavora dalla mattina alla sera per prendersi cura di me e del mio
fratellino. Ogni volta che la vedo sembra lavorare.” Piu che un po' esagerato perché ignorava il duro
lavoro della nostra donna di servizio Elisa, ma la signora Marelli lascio passare perché questi erano

sentimenti appropriati. Continuavo descrivendo i suoi capelli castani e i suoi occhi “azzurri come
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pezzi di cielo”. Nessun problema neanche qui. Ma poi proseguivo: “Mia mamma ¢ bassa e un po’
grassa ”, cosa che non si adattava affatto bene alle aspettative di rispetto filiale della signora Marelli.
Aveva cancellato la frase sul mio quaderno con la matita rossa - ne ho ancora le prove - sostituendo
"di media statura e rotondetta” .

Mia madre rise alla correzione, preferendo di gran lunga la mia semplice descrizione. Negli anni
successivi mi racconto della gioia dei suoceri quando I'avevano incontrata per la prima volta: "Bella
grassal!" avevano gridato. Aveva iniziato a imparare l'italiano e pensava che il loro saluto significasse
"Bella e graziosa". Ma quando hanno cominciarono a pizzicarle le braccia, mio padre ha dovuto
disincantarla e ammettere invece che stavano ammirando con gioia la sua carnosita, che per loro era di
buon auspicio per bambini sani. Creava un bozzolo di affetto e premura che trovavamo confortante,
pur dando anche lei importanza al fatto che suo figlio andasse bene a scuola.

"Chi é arrivato per primo questo mese?"

«Ancora Bellini, mammay.

"Chi ¢ arrivato secondo?"

“Ancora Petrella”.

Le doleva il fatto che suo figlio sarebbe arrivato al massimo quinto o sesto... dal fondo della classe di
circa 20 ragazzi. Usciva scoraggiata dai colloqui tra genitori e insegnanti.

«Johnny, ho parlato con la tua maestra, la signora Marelli. Dice che sei distratto, non fai attenzione... '
ha la testa tra le nuvole'... Questo e quello che ha detto."

La signora Marelli era una piccola donna di mezza eta dal viso pallido e dai capelli ricci grigi tagliati
corti. Indossava un camice grigio lucido. Non mi piaceva e sentivo che I'antipatia era reciproca. Ce

I'aveva con me, ne ero sicuro.

“Svegliati, Maneschi, che cosa ho appena detto. Non mi hai sentito eh, perche’ stavi scherzando

con Bernasconi invece di fare attenzione.”
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Bernasconi era il mio compagno di banco. Era un ragazzo grande e disordinato, con le dita
perennemente sporche di inchiostro. Era ancora l'epoca del calamaio, della penna e del pennino. Le
macchie d'inchiostro sulle dita potevano essere rimosse solo con un'insistente raschiatura con la pietra
pomice, che tendeva a sfregare la pelle e a lasciare le mani crude e rosse. Che impresa! Bernasconi si
distingueva per essere l'ultimo della classe, cioe il detentore generalmente incontrastato dell'ultimo
posto nella classifica mensile della classe.

La mamma riusci a convincere la signora Marelli a spostarmi lontano da Bernasconi e piu
vicino ai due prodigi, Bellini e Petrella, i sempiterni primi della classe.

"Muio figlio potrebbe anche vedere meglio la lavagna se si sedesse piu vicino", disse la mamma
alla maestra. Con grande dispiacere della mamma, lI'anno precedente mi era stato diagnosticato un
difetto della vista e dovevo portare occhiali.

"Ehi, guarda che arriva el quattrec [quattro occhi, in dialetto lombardo], ehi quattrec, guarda
qui, quante dita?" mi prendevano in giro i miei compagni di scuola.

Mia madre sperava che avvicinandomi a Bellini e Petrella il mio rendimento scolastico potesse
migliorare. "Cerca di lavorare come loro", mi incoraggiava.

Giuseppe Bellini era un bel ragazzo, con una fronte alta e nobile, un portamento aristocratico e
pronunciava le sue "R" con I’erre moscia, cosa che gli altri ragazzi ritenevano snob. | suoi capelli
erano sempre ben pettinati e il ciuffo era tenuto in ordine con una molletta. 1l suo camice nero era
impeccabile, il colletto inamidato bianco come la neve, le dita mai macchiate di inchiostro. Il camice
nero, destinato a tenere lontane le macchie di inchiostro dai nostri vestiti, faceva parte della divisa
dell'lstituto Leone XIII per i ragazzi fino alla quarta elementare. Anche i pompon, un paio di palline di
cotone legate intorno ai colletti erano blu per la seconda elementare, rossi per la terza e gialli per la
quarta.

Bellini e Petrella stavano sempre seduti dritti nel loro banco. Avevano una bella calligrafia, che
Spesso veniva mostrata alla classe come esempio da emulare. Alla fine del mese si leggevano i nomi:

"Bellini, primo. Petrella, secondo! Ancora!™.
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I due si guardavano con ammirazione e chinavano pudicamente il capo sui loro libri di lavoro,
impegnati ad accumulare altri punti per il mese successivo. Non c'era rivalita tra loro, Petrella si
accontentava di essere secondo al suo idolo, Giuseppe.

La scuola terminava alle quattro nei giorni feriali e a mezzogiorno il sabato. | ragazzi venivano
prelevati dalle madri o dalle cameriere. Questo diede a mia mamma l'opportunita di conoscere altre
mamme e fare amicizia con la signora Bellini. Oltre ad avere ragazzi che frequentavano la stessa
scuola, il marito della signora Bellini era un ingegnere che lavorava per mio padre. La mamma
riferiva a casa che, secondo la signora Bellini, il loro figlio era una specie di semidio, capace di
realizzare senza sforzo qualsiasi cosa tentasse. Benché fosse stato battezzato con il nome di Giuseppe,
che in italiano viene spesso abbreviato in Beppe, sua madre I’aveva pseudo-anglicizzato in "Bepy".
Mia mamma aveva sentito male: "Parla con adorazione del suo bambino. Il mio bambino questo, il
mio bambino quello. Johnny, non mi hai detto che a casa Bellini si chiama '‘Baby™.

"E come sta Baby Bellini questa settimana?", chiedeva, con un occhiolino malizioso mio padre.

Un giorno, dopo la scuola, fummo invitati a casa da Baby Bellini. Le madri si sedettero in
salotto, sorseggiando il t¢ pomeridiano che la cameriera Bellini aveva preparato in ossequio ai "modi
inglesi" di mia madre. Baby mi portd nella sua stanza, mi mostrd il suo telescopio, i suoi libri, i suoi
vari giocattoli educativi, i suoi compiti scolastici completati.

"A cosa giochiamo", mi disse, "giochi a dama?".

Risposi di si. Giocammo e persi.

"Che giochi di carte conosci, conosci briscola?"

"Certo", risposi. Giocammo e ancora una volta persi.

"Va bene, ora facciamo qualcosaltro, facciamo la lotta. Chiameremo le nostre madri a
guardarci. Forza, aiutami a spostare il tavolo. Oh, e togliti quegli occhiali, potrebbero rompersi".

Ben presto mi ritrovai sul pavimento, con la faccia schiacciata sul tappeto a pelo duro e Baby
Bellini sopra di me che gridava: "Arrenditi, arrenditi!". Da un occhio potevo vedere le scarpe di mia

madre e quelle eleganti della signora Bellini.
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"E davvero meraviglioso il mio Bepy", sentivo la signora Bellini dire a mia madre, "¢ cosi forte
e sa essere cosi aggressivo. E prende ottimi voti a scuola”.

Ma Baby aveva anche ottime maniere e non si vantava delle sue prodezze scolastiche o
sportive. Mi aiutd a raddrizzarmi e ci salutd con cortesia: "Ci vediamo domani a scuola. Non
dimenticare che abbiamo un compito di geometria”.

Anni dopo Baby diventd studente di ingegneria e per un breve periodo fu impiegato
nell'azienda di mio padre. In una delle mie visite mi accompagno in fabbrica con la sua consueta
cortesia e mi parld con competenza di molti argomenti tecnici. Mi fece una dotta disquisizione sui pro
e i contro delle viti destrorse e delle viti sinistrorse. Questi termini tecnici oscuri gli davano ampio
spazio per sfoggiare la sua erre moscia. Era come ascoltare un libro di testo. "Che noia!" disse mio

padre.

* * %

Quella giornata fuori dal comune avevamo appena iniziato il periodo di dettato quando arrivo
I'annuncio del Rettore. Avevo appena scritto con cura il titolo, come ci era stato insegnato, sul mio
guaderno: Milano, 10 giugno 1940 - XVIII E.F.

I numeri romani stavano a significare che eravamo nel diciottesimo anno dell'Era Fascista,
essendo il fascismo nato nel 1922 con la Marcia su Roma, quando Benito Mussolini aveva abolito le
istituzioni democratiche e si era proclamato il Duce. L'era cristiana e I'era fascista andavano ormai di
pari passo. Aveva governato I'ltalia per diciotto anni e noi, gli scolari nati sotto il Regime, eravamo i
suoi fedeli Balilla.

Il programma Balilla era obbligatorio in tutte le scuole italiane. Balilla era stato il soprannome
di un monello settecentesco di Portoria, un sobborgo di Genova, che aveva scatenato una rivolta
contro le milizie austriache di occupazione. La sua storia ispiratrice era raccontata nel nostro libro di
lettura. Gli austriaci stavano trasportando un cannone per le strade di Genova quando si impantano nel

fango. La popolazione circostante ricevette I'ordine di venire ad aiutarli. Da un punto di osservazione
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vicino, alcuni ragazzi, tra cui Balilla, stavano guardando. In risposta alla richiesta degli austriaci,
Balilla raccolse una pietra e la scaglio contro di loro. 1l suo esempio fu presto seguito da altri,
costringendo gli austriaci a fuggire. Tutti noi conoscevamo le parole della canzone patriottica che

commemorava l'evento:

Fischia il sasso, il nome squilla
Del ragazzo di Portoria,
E I'intrepido Balilla

Sta gigante nella storia...

Il ragazzo fu trasformato in una figura modello adatta alla gioventl patriottica. Associazioni
come i Boy Scout furono sciolte all'inizio del fascismo e sostituite da squadriglie paramilitari di
Balilla. Venivano indossate divise ed esercitazioni militari erano obbligatorie ogni sabato pomeriggio
nelle scuole italiane. C'era comunque la possibilita di scegliere il "corpo militare", e per i suoi Balilla
I'lstituto Leone XIII aveva scelto la Marina. Ci vestivamo tutti da marinaretti e partecipavamo alle
adunate settimanali nel cortile della scuola. Perché dovessimo essere marinai in una Milano senza
sbocco sul mare, senza mare né navi in vista, resta un mistero. La mamma, sempre attenta al bilancio
familiare, aveva deciso di mandarmi alla mia prima adunata con il mio vestito da marinaio della Prima
Comunione. Che risate mi accolsero quando salii sull” autobus della scuola:

"Ehi, guarda cosa indossa il quattrec. E l'uniforme shagliata, quattrec, guarda il fazzoletto al
collo, é del colore shagliato, ha tre strisce strette invece di due larghe, ti mancano le due stelle, ecc.
ecc.", gridavano tutte quelle anime caritatevoli dal fondo dell'autobus.

Quindi, naturalmente, fu necessario comprare la divisa giusta in tempo per I’ adunata
successiva. Per dimostrare che eravamo Balilla bisognava pure indossare il medaglione d'acciaio
regolamentare fascista, con la testa elmata del Duce, il mento sporgente in avanti come era sua
abitudine. La testa era circondata da uno degli slogan preferiti dal Regime: Credere - Obbedire -

Combattere e le lettere G.I.L., che stavano per Gioventu ltaliana del Littorio. Il nome fascismo

Giovinezza©John Maneschi 2007



11

derivava dal latino fasces [fasci in italiano], che erano fasci di canne legate insieme, con un’ascia che
sporgeva da esse. Venivano portati in processione dai lictores, i magistrati dell'antica Roma, a
simboleggiare l'autorita imperiale. | fasci divennero I'emblema del fascismo. Ho disegnato molti fasci
sui miei quaderni di scuola, colorando le aste di marrone, l'ascia blu con una fascia tricolore.

| Balilla costituivano uno dei gruppi del movimento giovanile littorio di Mussolini. In prima e
seconda elementare i ragazzi erano Figli della Lupa, ma questo programma non era obbligatorio e
I'lstituto aveva scelto di non averlo. | Figli della Lupa dovevano il loro nome alla leggenda di Romolo
e Remo, i mitici fondatori dell'antica Roma, che erano stati allattati da una lupa. Dopo i quattordici
anni i Balilla diventavano Avanguardisti e indossavano la divisa fascista, camicia nera e fez nero. Il
fez era l'adattamento fascista del copricapo arabo che le truppe italiane avevano incontrato in Libia e
in Abissinia. Sfoggiava un pompon nero attaccato con una cordicella al colletto che poteva essere
shallottato con disinvoltura a destra e a sinistra. Purtroppo noialtri marinaretti non avevamo diritto a
un fez, ma solo a un cappello da marinaio. Esistevano gruppi simili per le ragazze, le Giovani e
Piccole Italiane.

Durante I'adunata ci rivolgeva la parola il Rettore, incongruo nelle vesti fluenti del suo abito
religioso tra i fascisti in divisa. Saliva su un podio che dominava il cortile, circondato da gerarchi
fascisti con stivali al ginocchio, camicie nere, fez neri e molte insegne luccicanti. Questi ponpon
penzolavano davanti ai loro occhi fino a quando non li gettavano sbarazzinamente dietro la testa. |
gerarchi in seguito ci informavano delle gesta eroiche delle nostre truppe in Abissinia. Da loro
appresi che I'Inghilterra, soprannominata la perfida Albione, aveva cercato di affamare I'ltalia
imponendo sanzioni dopo la guerra d'Abissinia.

"Non dimenticate mai, ragazzi, che lo dobbiamo al Duce se oggi I'ltalia é forte e libera, se ha il
suo Impero, il suo posto al sole. E stato il Duce a far uscire I'ordine dall'anarchia, a combattere i
bolscevichi, a prosciugare le paludi, a costruire strade, scuole, ospedali. Francia e Inghilterra hanno
cercato di impedirci di portare la luce della civilta alle razze nere, ma si sbagliavano! Mussolini ha
sempre ragione!". Quest'ultimo era uno degli slogan del repertorio fascista, molti dei quali

costellavano la nostra lettura scolastica ed erano dipinti sui muri delle case di tutto il Paese.
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| ragazzi piu grandi, gli Avanguardisti, mostravano la loro abilita nella marcia. Portavano il
moschetto. Non vedevo l'ora di crescere per poter portare anch'io il moschetto. La milizia fascista ci

inculcava la visione del futuro accademico che ci aspettava:

Libro e moschetto,

Balilla perfetto

A una fatidica adunata, pero, cambiai idea. Durante una delle manovre un ragazzo fece cadere il
moschetto. Cadde per a terra con gran fracasso. La squadra si fermd. Il capo dei gerarchi scese dal
podio in preda a una gran furia, con il suo pompon che oscillava selvaggiamente da una parte all'altra.
Affronto il malcapitato e procedette a rimproverarlo sotto gli occhi di tutti:

"Cosa significa questo? Ti chiami un avanguardista? Vergognati, hai disonorato la tua divisa, la
tua scuola! 1l Duce non vuole gente come te tra i suoi Avanguardisti! Via, via da qua! Via, via
dall'lstituto Leone X", Vidi il povero ragazzo uscire dal cortile, con la sua immagine di Balilla
perfetto in frantumi. Dubito che I'espulsione minacciata fosse stata effettivamente eseguita, perché
solo il Rettore poteva ordinare le espulsioni. Ci sara stato qualche accomodamento dietro le quinte,

ma sentii acutamente l'ingiustizia di una tale umiliazione pubblica.

L'adunata si concludeva cantando I'inno nazionale di Fratelli d'ltalia e Giovinezza, I'inno di
Mussolini alla gioventu. Giovinezza aveva una melodia e delle parole che mi ispiravano. A tutti noi
piaceva cantarla. Era tutto dedicata a noi, alla gioventu del Duce. Marciavamo tutti con entusiasmo
verso il futuro fascista dell'ltalia. Ci venne raccontato che alcuni italiani non patriottici deridevano
I'inno. Per punizione erano stati costretti a bere 1’olio di ricino. L'inno si concludeva con

un‘acclamazione entusiastica al Duce:

E per Benito Mussolini,

eja eja alala!
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Queste parole erano sempre state misteriose per me. Bernasconi, il mio compagno di banco, mi
disse che erano una specie di grido di guerra africano primordiale che si era insinuato nel repertorio
fascista dopo la guerra d'Abissinia. Ho poi scoperto che le parole sono invece attribuite a Gabriele
d'Annunzio, il poeta-soldato del fascismo, che le avrebbe coniate come un grandioso equivalente
dell’inglese "hip, hip, hurrah!".

Negli anni successivi ho appreso che c'erano stati italiani noti e rispettati che si erano opposti al
fascismo e a Giovinezza. Essere costretti a bere olio di ricino era solo il gradino piu basso della scala
delle punizioni. C'era l'esilio, la detenzione su un'isola remota e c'erano stati misteriosi omicidi. Uno
degli oppositori piu in vista del Regime era stato Arturo Toscanini, direttore d'orchestra e direttore
musicale del Teatro alla Scala di Milano, musicista di fama mondiale e personaggio ostinato. Quando
il Regime gli chiese di far suonare Giovinezza prima di una rappresentazione dell'opera, egli rifiutd
con fermezza, dicendo, secondo quanto riportato, che: "Gli artisti della Scala non sono cantanti di
varieta’ e non canteranno quella buffonatal!”. Braccato dalla milizia fascista, nel 1931 fu picchiato a
Bologna prima di una rappresentazione. Ando in esilio volontario negli Stati Uniti, giurando di non
rimettere piede in Italia finché il fascismo non fosse stato rovesciato. La sua carriera musicale fiori
negli Stati Uniti, dove divenne direttore principale delle orchestre New York Philharmonic e NBC

Symphony. Torno in Italia solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

E difficile capire come le adunate fasciste nelle nostre scuole potessero riconciliarsi con i valori
spirituali di un ordine religioso devoto come quello dei gesuiti. Fin dall'annessione di Roma all'ltalia
unita sotto Vittorio Emanuele Il nel 1860, i Papi si erano isolati dalla huova nazione e rimanevano
rinchiusi in Vaticano. Nel 1929, come ci venne insegnato a scuola, il Duce aveva realizzato la
Conciliazione, l'accordo che riconosceva i diritti sia del Vaticano sia dell'ltalia fascista. Era stata
raggiunta una sorta di accordo: ciascuna parte, Stato e Chiesa, tollerava la presenza dell'altra nelle
scuole. L'Istituto Leone XIII fece il minimo indispensabile. I due regimi si riunivano durante la

preghiera del mattino.
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Sulla parete di ogni aula, sopra la cattedra dell'insegnante, era appeso il Crocifisso, affiancato
da un lato dal ritratto del nostro Re, Vittorio Emanuele 111, e dall'altro da quello di Benito Mussolini
con I’elmetto. La preghiera del mattino cominciava con il Padre Nostro, seguito da una preghiera alla
Vergine Maria e, per buona misura, da una alla Santissima Trinita. Alla fine di queste, la signora
Marelli intonava:

"Saluto al Re!

"Viva il Re!" Noi rispondevamo.

"Saluto al Duce!"

"A noi!" era la nostra risposta, un altro contributo al repertorio fascista che era stato reso
famoso da Gabriele d’Annunzio. Dalla nostra lettura scolastica apprendemmo che il poeta-soldato, in
un impeto di fervore patriottico, con l'aiuto di un piccolo gruppo di uomini, aveva audacemente
invaso la citta di Fiume (oggi Rijeka), nella penisola istriana della Jugoslavia, dichiarandola territorio
italiano. La popolazione di lingua italiana lo accolse con giubilo. La citta cadde senza lottare, si dice.
Dal balcone che si affacciava sulla piazza principale, d'’Annunzio aveva gridato:

"A chi Fiume?".

"A noi!" era stata la risposta entusiasta della folla.

"A chi la vittoria?".

"A noi!", ruggi il popolo.

Il saluto romano doveva essere fatto ogni volta che dignitari esterni, militari o civili, visitavano
l'aula. Quando la porta dell'aula si apriva e il visitatore fatto entrare, accompagnato dal Rettore,
Bellini eta pronto ad alzarsi in piedi, urlando con toni militari: "At - tenti!"

Dovevamo lasciare tutto quello che stavamo facendo e balzare in piedi, alzando il braccio
destro, con il palmo aperto rivolto verso il davanti e il gomito leggermente piegato. Questo era il vero
Saluto Romano, il modo in cui gli antichi romani si salutavano, ci dicevano, da non confondere con la
pessima imitazione della Germania nazista. Nel nostro libro di storia era illustrata I'immagine della

statua di Cesare Augusto con il braccio destro teso. In seguito, probabilmente per non danneggiare
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I'arredamento scolastico, la nostra risposta era stata modificata e solo Bellini doveva alzarsi in piedi.
Gli altri dovevano soltanto allungare entrambe le mani davanti a sé, come per afferrare un remo di una
barca. In queste occasioni poteva essere chiesto a uno di noi di recitare la preghiera del Balilla dal

nostro libro di letture scolastico, onore che generalmente spettava a Bellini o a Petrella:

Signore, benedici e proteggi sempre la mia Italia nella sua Chiesa romana, i suoi capi, le sue
madri, i suoi guerrieri, i suoi lavoratori e i suoi raccolti d'oro.

Benedici il suo Sovrano, i suoi Principi, il nostro Duce nelle grandi fatiche che intraprende, e
poiché lo hai donato all'ltalia, concedigli lunga vita e fa' che tutti siano degni di Lui, che non conosce
il vero riposo finché non é tra noi e ci dona il suo luminoso sorriso.

Benedici la mia famiglia, la mia scuola, i miei insegnanti, la mia divisa, che € il mio onore e
la mia promessa. Concedimi questa grazia, di dare alla Patria la mia forza, la mia anima e, se fosse

necessario, la mia vita.

La vita per noi era tranquilla, perché i nostri genitori ci proteggevano dagli aspetti piu
spiacevoli della vita nell'ltalia fascista. Pur non essendo un sostenitore del fascismo, mio padre
portava sul bavero della giacca il distintivo del partito con le lettere P.N.F. [Partito Nazionale
Fascista]. L'acronimo, scoprii anni dopo, era anche sussurrato sarcasticamente tra molti colleghi di
mio padre per indicare Per Necessita Familiare, cioé I'appartenenza al P.N.F. era un requisito per
mantenere un lavoro professionale. A casa, con noi figli, i nostri genitori ignoravano studiosamente
I'indottrinamento fascista e sceglievano di rafforzare in noi valori piu alti e duraturi. Questo ci
lasciava politicamente in balia alla propaganda scolastica. Ancora oggi guardo e mi meraviglio del
modo in cui il messaggio fascista veniva inculcato attraverso la mia lettura del libro di scuola della

guinta elementare, che ancora possiedo. Leggendola si ha la netta impressione che il fascismo fosse il
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culmine naturale di venti secoli di storia italiana, a partire dall'antica Roma, e che fosse stato

divinamente ordinato.

* * %

Quando arrivammo a casa, all'ora di pranzo, in quella giornata fuori dal comune, trovammo
tutti nel palazzo in uno stato di grande eccitazione. Giovanni, il portinaio, aveva fatto il giro di tutti gli
appartamenti e aveva detto di aver ricevuto dai carabinieri I'ordine di esporre le bandiere nazionali
quel pomeriggio. Per legge tutte le abitazioni dovevano avere una bandiera, da appendere fuori dalla
finestra 0 su un balcone. Questo sarebbe stato un giorno speciale, perché di solito le bandiere
venivano esposte solo nel giorno dell'armistizio e nelle feste nazionali. Tuttavia, negli ultimi anni del
fascismo c'era stata una serie di giornate speciali per le bandiere: la Giornata della Vittoria
sull'Abissinia, la Giornata dell'Oro alla Patria, la Giornata della Proclamazione dell'Impero, la
Giornata dell'Annessione dell'Albania. Quindi, di che cosa si trattera questa volta?

"E badate ad attaccare la radio per il discorso del Duce alle tre", aggiunse il portinaio.

Esporre la nostra bandiera era una causa di imbarazzo per me. La bandiera italiana
regolamentare era il tricolore verde, bianco e rosso disposto a strisce verticali, la verde piu vicina
all'asta. Al centro della striscia bianca c'era lo stemma della nostra famiglia reale, Casa Savoia,
sormontato da una coroncina. La nostra bandiera, purtroppo, non era una bandiera regolamentare. Mio
padre aveva comprato un enorme drappo tricolore che correva lungo il balcone della terrazza e si
vedeva dalla strada. Le strisce erano orizzontali, ahimé, e non c'era lo stemma dei Savoia. Per
attaccarla era un'impresa non da poco, che richiedeva gli sforzi congiunti di mio padre, di mia madre,
di Elisa la nostra cameriera, € i miei. C'erano diversi nastri da annodare intorno alle gabbie che
contenevano le casse con i fiori e dovevamo stare attenti a non lasciarci sfuggire la bandiera dalle
mani, perché il vento I'avrebbe afferrata e sventolata come un‘enorme vela. Alla fine veniva issata.

"Ma, papa’, la nostra bandiera & sbagliata. Le strisce dovrebbero essere verticali; dov'e

I'emblema dei Savoia?".
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"Non preoccuparti, Noni. Questi sono i nostri colori nazionali, sono sempre stati, dai tempi di
Napoleone".

"Cosa succede se i carabinieri vedono che abbiamo la bandiera shagliata?".

"Non lo faranno, figliolo, hanno altre cose di cui occuparsi.

Non lo fecero mai e dovetti ammettere che la nostra bandiera aveva un aspetto grandioso dalla
strada, dominando dall'alto dell'edificio tutte le altre minute bandierine regolamentari appese alle
finestre dei piani inferiori.

Avremmo ascoltato il discorso del Duce sulla nostra radio nuova di zecca che occupava il posto
d'onore in salotto. Per I'occasione mio padre aveva invitato alcuni colleghi della fabbrica, tra cui
I'amministratore delegato, il signor Biffi, la cui moglie era americana e buona amica di mia madre.
Era una giornata calda e afosa e avevamo tutte le finestre aperte. Mamma chiese a Elisa di andare al
bar all'angolo a comprare bottiglie di birra fresca per gli uomini. Questa era un‘altra cosa fuori dal
comune, poiché non ricordavo che i miei genitori avessero mai bevuto birra. Quando si avvicinarono
le tre, un gran silenzio scese sulla citta. | tram si erano fermati, c'era poca gente per strada, molti erano
andati nei bar o nei caffé dove potevano ascoltare la radio.

"E’ ora", disse mio padre. La radio crepitava mentre lui cercava di sintonizzarla per ottenere la
migliore ricezione. Si sentiva come il rumore del mare.

"E la gente di Piazza Venezia". Si sentiva una banda che suonava la Marcia Reale e
Giovinezza. Il Duce sarebbe uscito dal suo palazzo a Roma e avrebbe parlato dal famoso balcone che
si affaccia sulla piazza. Non ero mai stato a Roma, ma avevo una foto di lui su quel balcone nel mio
libro di scuola. Ora il rumore del mare si faceva piu forte e si sentiva la gente che gridava, sotto il

balcone:

"DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE...".

Alla fine, sentimmo la sua voce rauca sputare le frasi rabbiose e distaccate che erano il segno

distintivo dei suoi discorsi:
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"Combattenti di terra, di mare e dell’aria!".

"Camicie nere della rivoluzione e delle legioni!".

"Uomini e donne d'ltalia, dell'Impero e del Regno d'Albanial!".

"Ascoltate!"

Sentivo la folla che ora gridava con un tono ancora piu alto.

"L'ora segnata dal destino e scoccata nei cieli del nostro Paese!".

"E I'ora delle decisioni irrevocabili!".

Grida di acclamazione.

"La dichiarazione di guerra & gia stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e
Francial!".

Ora stavano cantando: "GUER-RA, GUER-RA... "

"Entriamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente che in
ogni momento hanno ostacolato la marcia, e minacciato I'esistenza stessa, del popolo italiano...".

La voce era sovrastata dal crepitio della radio, ma si sentiva la folla indiavolata:

"DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE...".

" ... lignobile assedio di cinquantadue nazioni... la nostra coscienza e pulita... “ Ancora
crepitio della radio

"... dobbiamo spezzare le catene che ci soffocano nel nostro stesso mare... dobbiamo avere
libero accesso all'Oceano... questa gigantesca lotta... il dado é tratto... i nostri alleati tedeschi, con i
loro magnifici eserciti... marceremo con loro fino alla fine...” Continuava il crepitio, non si sentiva
piu’ bene.

"A chi la vittoria?"

" A noi!", sentimmo la folla ruggire.

Il discorso deve aver durato ben quaranta minuti. Il crepitio peggiorava, ma il messaggio era

chiaro: eravamo in guerra, contro I'Inghilterra, quindi contro I'Australia, il paese di mia madre. Il
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pomeriggio continuod a essere afoso e caldo, ora si potevano sentire i primi tram che si muovevano di
nuovo in strada. Tutti gli uomini in salotto erano seri. Nessuno parlava. All'improvviso mia madre si
alzo e si precipito fuori dalla stanza, singhiozzando. Mio padre la segui:

"Lor, va tutto bene, va tutto bene...".

Ma i singhiozzi di mia madre si fecero piu forti e seguii i miei genitori fuori dalla stanza. Per la
prima volta avevo assistito a una crisi familiare e ne ero terribilmente turbato. L'unica stanza del
nostro appartamento che potesse essere chiusa a chiave era il bagno. Mia madre entrd e chiuse la
porta. Mio padre, dall'esterno, busso:

"Lor, per favore, va tutto bene... apri...".

La porta si apri per lasciarlo entrare, ma poi fu di nuovo chiusa a chiave. Mi sentii abbandonato,
in piedi davanti alla porta del bagno. Sentivo le voci all'interno, i singhiozzi di mia madre e il baritono
rassicurante di mio padre: "Andra tutto bene, andra tutto bene...".

Era stata una giornata fuori dal comune.

Traduzione dal libro :”Giovinezza “ — Wartime memories of an Italo-Australian schoolboy

Pubblicato da Ginninderra Press 2007, Charnwood ACT, Australia

Giovinezza©John Maneschi 2007



