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CAPITOLO PRIMO 

 

Una giornata fuori dal comune 

----------------------------------------------------------------- 

  

 

 Non sarebbe stato un giorno qualunque. 

 Prima di tutto, eravamo stati mandati a casa presto da scuola, a mezzogiorno, come se 

fosse stato un sabato. Ma non era sabato, era un lunedì.  

 "Ragazzi, questo è un giorno importante nella storia della Patria. Ci sarà un discorso 

del Duce da Roma alla radio questo pomeriggio, tornate subito a casa", era la voce del 

Rettore che usciva dagli altoparlanti montati sul muro in ogni aula. Ero felice. Si stava 

avvicinando la fine dell'anno scolastico, le giornate estive erano già alle porte e molti di noi ci 

apprestavamo ad iniziare la lunga pausa estiva. Il Duce avrebbe cancellato il resto dell'anno 

scolastico, alcuni di noi ci chiedevamo. Potrebbe? Potrebbe LUI? Colui che poteva fare tante 

cose meravigliose, che ci amava così tanto, i suoi Balilla, che lavorava instancabilmente per 

noi, ci dicevano, anche quando noi dormivamo. Sì, forse potrebbe tirare fuori anche questo.  

 

*                     *                     * 

 

Avevo otto anni e frequentavo la terza elementare dell'Istituto Leone XIII di Milano. 

Era una delle rinomate scuole private per ragazzi di Milano, gestita dai gesuiti. Combinava 

gran valori religiosi con un impegno a mantenere successi scolastici. Mio padre ci teneva 
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molto a questi successi e ai voti che prendevo a scuola. Dotato di grande intelligenza lui 

stesso aveva conseguito la Maturità magna cum laude a sedici anni. Teneva in soggezzione i 

suoi genitori, gente di condizioni modeste, dal paese di Terrarossa in Lunigiana. Era il 

primogenito ed era stato battezzato coi nomi di Egidio Goffredo Ulisse, un santo, un crociato 

e l’eroe dell’Odissea. Era conosciuto solo come Egidio, ma infatti scriorinava gli altri nomi di 

tanto in tanto per celia, specialmente in compagnia. Affermava che fossimo di stirpe etrusca, 

forse derivati da Ulisse – considerava l’etichetta “italiano” troppo generica. Come gli etruschi 

aveva pure il suo lato misterioso. A diciassette anni prestó servizio nell’esercito italiano come 

tenente nella prima guerra mondiale. Dopo la guerra si laureó in ingegneria all’universita’ di 

Pisa ottenendo una borsa di studio per perfezionamento tecnico negli Stati Uniti. Lavoró a 

Chicago per qualche anno, apprendendo bene l’inglese e quello che chiamava il “modo di 

fare le cose” in America. Nel 1928 veniva trasferito a Parigi it dove incontró Lorna Pitt, 

un’australiana di Melbourne che stava studiando alla Sorbonne. Era venuta in Europa con la 

madre, fratello e sorella  per quello che in Australia veniva allora chiamato il “Gran Tour”, 

un’immersione a fondo nella civilizzazione europea senza la quale qualsiasi educazione era 

giudicata carente. Tutti i membri della famiglia erano entusiasti viaggiatori e avevano visitato 

parecchi paesi.  

Il matrimonio dei miei genitori fu un coraggioso, a volte difficile, ponte fra due 

differenti culture. Le grandi emigrazioni dall’Italia per i nuovi mondi non erano ancora 

cominciate, per gli italiani l’Australia veniva ancora considerata terra incognita.  Gli suoceri 

italiani consideravano le abitudini della nuova sposina un po’ strane a cominciare dal fatto 

che non parlava italiano e non mangiava la pasta. I parenti di mia mamma erano sotto 

l’influenza di un certo prototipo di italiano di quei tempi, da loro considerato tipico, un certo 

miscuglio un po’ equivoco fra artista, cantante, amante latino, suonatore ambulante, 

fruttivendolo. Pregiudizi che posero difficolta’ al loro matrimonio avventuroso. 



  4 

________________________________________________________________________ 

  
Giovinezza©John Maneschi 2007  

Cominciarono la loro vita a Parigi, poi a Londra e infine a Milano un paio di anni prima della 

mia nascita.  

Mio padre era allora diventato direttore della filiale americana di una fabbrica di 

telefoni. Aveva una forte etica per il lavoro e mi portava a volte in fabbrica il sabato – il 

weekend non era stato ancora inventato – per vedere che tipo di lavoro facessero gli operai. I 

miei studi erano di massima importanza per lui. Mi incoraggiava, spronava, facendomi 

ripetizioni nelle varie materie. Il suo forte erano la matematica e le scienze, ma pure mi 

aiutava in composizioni in italiano, in storia, geografia – tutto eccetto il latino, non l’aveva 

mai studiato ed era riluttante ad immischiarsi nello sconosciuto. Aveva una mente inventiva 

che adoperava ad inventare storie. La domenica mattina di buon’ora il mio fratello Andrea, 

quattro anni piu’ giovane di me, ed io ci intrufolavamo nel letto matrimoniale e nostro padre 

inventava di sana pianta storie di personaggi inverosimili, storie che ci tenevano ammaliati. 

La domenica seguente eravamo di ritorno: 

”Papa’, raccontaci cosa e’ successo ai tre fratelli” . 

“Quali tre fratelli?” era la sua risposta, fingendo ignoranza. 

“Ma si, non ti ricordi, erano Bione, Cione e Baciccione” 

“Ah si”, ora ricordo, dove eravamo arrivati?” e mettendo giu’ il giornale ricominciava 

la storia che non aveva mai fine. 

 

Era pure un bravo acquarellista e mi insegno’ la tecnica e apprezzare la pittura in 

generale. Rimane per me una figura autoritaria e, come scoprii in seguito, custode di segreti. 

Riservato, rinchiuso in se, un libro chiuso in vari soggetti.  

Al ritorno dall’ufficio mi poneva delle domande: 

“Cosa hai preso in aritmetica oggi Noni?” (il mio nomignolo inglese)  

“Oh...  6.” 
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“Noni, devi lavorare di piu’. Faremo degli esercizi dopo cena stasera.” 

La mia mamma australiana era sempre molto amorosa con me. Spendeva piu’ tempo 

con me e mio fratello Andrea che il mio papa’ e si occupava di altri aspetti della nostra 

educazione: l’inglese, i nostri parenti  australiani, filastrocche, amici, musica. Amava la 

musica classica e metteva sul grammofono dischi con la musica di Beethoven. Era ancora 

l’era dei dischi a 78rpm e divenni esperto a  cambiare dischi. Da giovane aveva studiato 

pianoforte e le piaceva cantare: aveva ereditato il gusto della musica dai suoi genitori che si 

erano incontrati come membri del coro in chiesa, sua madre suonava l’organo e suo padre 

cantava nel coro. Mio padre le diede un pianoforte che trovo’ spazio in un angolo del salotto 

Pleyel per il suo compleanno. Io ed Andrea pure ereditammo i suoi gusti musicali e cominciai 

a prendere lezioni di pianoforte da una maestra. Fra di loro i miei genitori si parlavano in 

inglese quindi crebbi comprendendo la lingua sebbene non la parlassi. Volendo parlarsi 

privatamente lo facevano in francese, la lingua che avevano in comune al loro primo incontro 

a Parigi.  

Mio padre era di bassa statura ma robusto di torace, con occhi e capelli castani. Aveva sopracciglia 

folte che si rizzavano quando si svegliava la mattina  prima di sistemarle. 

“Tuo padre ha delle belle mani”, diceva mia mamma, “e piedi. È un bravo ballerino”. Lei era di bassa 

statura, erano ben assortiti quando ballavano. Dall'album di foto di famiglia ho potuto vedere che 

c'erano state feste e balli nei loro giorni parigini. La mia maestra di terza elementare, la signora 

Marelli, ci aveva da poco proposto una composizione scolastica sul tema “La mia mamma.” Aveva 

chiarito che si aspettava che includessimo sentimenti di devozione filiale e rispetto, quindi avevo 

iniziato il saggio con: “Mia madre lavora dalla mattina alla sera per prendersi cura di me e del mio 

fratellino. Ogni volta che la vedo sembra lavorare.” Più che un po' esagerato perché ignorava il duro 

lavoro della nostra donna di servizio Elisa, ma la signora Marelli lasciò passare perché questi erano 

sentimenti appropriati. Continuavo descrivendo i suoi capelli castani e i suoi occhi “azzurri come 
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pezzi di cielo”. Nessun problema neanche qui. Ma poi proseguivo: “Mia mamma è bassa e un po’ 

grassa ”, cosa che non si adattava affatto bene alle aspettative di rispetto filiale della signora Marelli. 

Aveva cancellato la frase sul mio quaderno con la matita rossa - ne ho ancora le prove - sostituendo 

"di media statura e rotondetta” . 

Mia madre rise alla correzione, preferendo di gran lunga la mia semplice descrizione. Negli anni 

successivi mi raccontò della gioia dei suoceri quando l'avevano incontrata per la prima volta: "Bella 

grassa!" avevano gridato. Aveva iniziato a imparare l'italiano e pensava che il loro saluto significasse 

"Bella e graziosa". Ma quando hanno cominciarono a pizzicarle le braccia, mio padre ha dovuto 

disincantarla e ammettere invece che stavano ammirando con gioia la sua carnosità, che per loro era di 

buon auspicio per bambini sani. Creava un bozzolo di affetto e premura che trovavamo confortante, 

pur dando anche lei importanza al fatto che suo figlio andasse bene a scuola. 

"Chi è arrivato per primo questo mese?" 

«Ancora Bellini, mamma». 

"Chi è arrivato secondo?" 

“Ancora Petrella”. 

Le doleva il fatto che suo figlio sarebbe arrivato al massimo quinto o sesto... dal fondo della classe di 

circa 20 ragazzi. Usciva scoraggiata dai colloqui tra genitori e insegnanti. 

«Johnny, ho parlato con la tua maestra, la signora Marelli. Dice che sei distratto, non fai attenzione... ' 

ha la testa tra le nuvole'... Questo è quello che ha detto." 

La signora Marelli era una piccola donna di mezza età dal viso pallido e dai capelli ricci grigi tagliati 

corti. Indossava un camice grigio lucido. Non mi piaceva e sentivo che l'antipatia era reciproca. Ce 

l'aveva con me, ne ero sicuro. 

 

“Svegliati, Maneschi, che cosa ho appena detto. Non mi hai sentito eh, perche’ stavi scherzando 

con Bernasconi invece di fare attenzione.” 
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Bernasconi era il mio compagno di banco. Era un ragazzo grande e disordinato, con le dita 

perennemente sporche di inchiostro. Era ancora l'epoca del calamaio, della penna e del pennino. Le 

macchie d'inchiostro sulle dita potevano essere rimosse solo con un'insistente raschiatura con la pietra 

pomice, che tendeva a sfregare la pelle e a lasciare le mani crude e rosse. Che impresa! Bernasconi si 

distingueva per essere l'ultimo della classe, cioè il detentore generalmente incontrastato dell'ultimo 

posto nella classifica mensile della classe. 

La mamma riuscì a convincere la signora Marelli a spostarmi lontano da Bernasconi e più 

vicino ai due prodigi, Bellini e Petrella, i sempiterni primi della classe.  

"Mio figlio potrebbe anche vedere meglio la lavagna se si sedesse più vicino", disse la mamma 

alla maestra.  Con grande dispiacere della mamma, l'anno precedente mi era stato diagnosticato un 

difetto della vista e dovevo portare occhiali. 

"Ehi, guarda che arriva el quattrec [quattro occhi, in dialetto lombardo], ehi quattrec, guarda 

qui, quante dita?" mi prendevano in giro i miei compagni di scuola. 

Mia madre sperava che avvicinandomi a Bellini e Petrella il mio rendimento scolastico potesse 

migliorare. "Cerca di lavorare come loro", mi incoraggiava.  

Giuseppe Bellini era un bel ragazzo, con una fronte alta e nobile, un portamento aristocratico e 

pronunciava le sue "R" con l’erre moscia, cosa che gli altri ragazzi ritenevano snob. I suoi capelli 

erano sempre ben pettinati e il ciuffo era tenuto in ordine con una molletta. Il suo camice nero era 

impeccabile, il colletto inamidato bianco come la neve, le dita mai macchiate di inchiostro. Il camice 

nero, destinato a tenere lontane le macchie di inchiostro dai nostri vestiti, faceva parte della divisa 

dell'Istituto Leone XIII per i ragazzi fino alla quarta elementare. Anche i pompon, un paio di palline di 

cotone legate intorno ai colletti erano blu per la seconda elementare, rossi per la terza e gialli per la 

quarta. 

Bellini e Petrella stavano sempre seduti dritti nel loro banco. Avevano una bella calligrafia, che 

spesso veniva mostrata alla classe come esempio da emulare. Alla fine del mese si leggevano i nomi: 

 "Bellini, primo.  Petrella, secondo! Ancora!".  
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I due si guardavano con ammirazione e chinavano pudicamente il capo sui loro libri di lavoro, 

impegnati ad accumulare altri punti per il mese successivo. Non c'era rivalità tra loro, Petrella si 

accontentava di essere secondo al suo idolo, Giuseppe. 

La scuola terminava alle quattro nei giorni feriali e a mezzogiorno il sabato. I ragazzi venivano 

prelevati dalle madri o dalle cameriere. Questo diede a mia mamma l'opportunità di conoscere altre 

mamme e fare amicizia con la signora Bellini. Oltre ad avere ragazzi che frequentavano la stessa 

scuola, il marito della signora Bellini era un ingegnere che lavorava per mio padre. La mamma 

riferiva a casa che, secondo la signora Bellini, il loro figlio era una specie di semidio, capace di 

realizzare senza sforzo qualsiasi cosa tentasse. Benché fosse stato battezzato con il nome di Giuseppe, 

che in italiano viene spesso abbreviato in Beppe, sua madre l’aveva pseudo-anglicizzato in "Bepy". 

Mia mamma aveva sentito male: "Parla con adorazione del suo bambino. Il mio bambino questo, il 

mio bambino quello. Johnny, non mi hai detto che a casa Bellini si chiama 'Baby'".  

"E come sta Baby Bellini questa settimana?", chiedeva, con un occhiolino malizioso mio padre. 

Un giorno, dopo la scuola, fummo invitati a casa da Baby Bellini. Le madri si sedettero in 

salotto, sorseggiando il tè pomeridiano che la cameriera Bellini aveva preparato in ossequio ai "modi 

inglesi" di mia madre. Baby mi portò nella sua stanza, mi mostrò il suo telescopio, i suoi libri, i suoi 

vari giocattoli educativi, i suoi compiti scolastici completati.  

"A cosa giochiamo", mi disse, "giochi a dama?". 

Risposi di sì. Giocammo e persi. 

"Che giochi di carte conosci, conosci briscola?" 

"Certo", risposi. Giocammo e ancora una volta persi. 

"Va bene, ora facciamo qualcos'altro, facciamo la lotta. Chiameremo le nostre madri a 

guardarci. Forza, aiutami a spostare il tavolo. Oh, e togliti quegli occhiali, potrebbero rompersi". 

Ben presto mi ritrovai sul pavimento, con la faccia schiacciata sul tappeto a pelo duro e Baby 

Bellini sopra di me che gridava: "Arrenditi, arrenditi!". Da un occhio potevo vedere le scarpe di mia 

madre e quelle eleganti della signora Bellini. 
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"È davvero meraviglioso il mio Bepy", sentivo la signora Bellini dire a mia madre, "è così forte 

e sa essere così aggressivo. E prende ottimi voti a scuola". 

Ma Baby aveva anche ottime maniere e non si vantava delle sue prodezze scolastiche o 

sportive. Mi aiutò a raddrizzarmi e ci salutò con cortesia:  "Ci vediamo domani a scuola. Non 

dimenticare che abbiamo un compito di geometria". 

Anni dopo Baby diventò studente di ingegneria e per un breve periodo fu impiegato 

nell'azienda di mio padre. In una delle mie visite mi accompagnò in fabbrica con la sua consueta 

cortesia e mi parlò con competenza di molti argomenti tecnici. Mi fece una dotta disquisizione sui pro 

e i contro delle viti destrorse e delle viti sinistrorse. Questi termini tecnici oscuri gli davano ampio 

spazio per sfoggiare la sua erre moscia. Era come ascoltare un libro di testo. "Che noia!" disse mio 

padre. 

 

* * * 

 

Quella giornata fuori dal comune avevamo appena iniziato il periodo di dettato quando arrivò 

l'annuncio del Rettore. Avevo appena scritto con cura il titolo, come ci era stato insegnato, sul mio 

quaderno: Milano, 10 giugno 1940 - XVIII E.F.  

I numeri romani stavano a significare che eravamo nel diciottesimo anno dell'Era Fascista, 

essendo il fascismo nato nel 1922 con la Marcia su Roma, quando Benito Mussolini aveva abolito le 

istituzioni democratiche e si era proclamato il Duce. L'era cristiana e l'era fascista andavano ormai di 

pari passo.  Aveva governato l'Italia per diciotto anni e noi, gli scolari nati sotto il Regime, eravamo i 

suoi fedeli Balilla. 

Il programma Balilla era obbligatorio in tutte le scuole italiane. Balilla era stato il soprannome 

di un monello settecentesco di Portoria, un sobborgo di Genova, che aveva scatenato una rivolta 

contro le milizie austriache di occupazione. La sua storia ispiratrice era raccontata nel nostro libro di 

lettura. Gli austriaci stavano trasportando un cannone per le strade di Genova quando si impantanò nel 

fango. La popolazione circostante ricevette l'ordine di venire ad aiutarli. Da un punto di osservazione 
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vicino, alcuni ragazzi, tra cui Balilla, stavano guardando. In risposta alla richiesta degli austriaci, 

Balilla raccolse una pietra e la scagliò contro di loro. Il suo esempio fu presto seguito da altri, 

costringendo gli austriaci a fuggire. Tutti noi conoscevamo le parole della canzone patriottica che 

commemorava l'evento: 

 

   Fischia il sasso, il nome squilla  

   Del ragazzo di Portoria,  

   E l'intrepido Balilla  

   Sta gigante nella storia...    

 

Il ragazzo fu trasformato in una figura modello adatta alla gioventù patriottica. Associazioni 

come i Boy Scout furono sciolte all'inizio del fascismo e sostituite da squadriglie paramilitari di 

Balilla. Venivano indossate divise ed esercitazioni militari erano obbligatorie ogni sabato pomeriggio 

nelle scuole italiane. C'era comunque la possibilità di scegliere il "corpo militare", e per i suoi Balilla 

l'Istituto Leone XIII aveva scelto la Marina.  Ci vestivamo tutti da marinaretti e partecipavamo alle 

adunate settimanali nel cortile della scuola. Perché dovessimo essere marinai in una Milano senza 

sbocco sul mare, senza mare né navi in vista, resta un mistero. La mamma, sempre attenta al bilancio 

familiare, aveva deciso di mandarmi alla mia prima adunata con il mio vestito da marinaio della Prima 

Comunione. Che risate mi accolsero quando salii sull’ autobus della scuola: 

"Ehi, guarda cosa indossa il quattrec. È l'uniforme sbagliata, quattrec, guarda il fazzoletto al 

collo, è del colore sbagliato, ha tre strisce strette invece di due larghe, ti mancano le due stelle, ecc. 

ecc.", gridavano tutte quelle anime caritatevoli dal fondo dell'autobus. 

Quindi, naturalmente, fu necessario comprare la divisa giusta in tempo per l’ adunata 

successiva. Per dimostrare che eravamo Balilla bisognava pure indossare il medaglione d'acciaio 

regolamentare fascista, con la testa elmata del Duce, il mento sporgente in avanti come era sua 

abitudine. La testa era circondata da uno degli slogan preferiti dal Regime:  Credere - Obbedire - 

Combattere e le lettere G.I.L., che stavano per Gioventù Italiana del Littorio. Il nome fascismo 
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derivava dal latino fasces [fasci in italiano], che erano fasci di canne legate insieme, con un’ascia che 

sporgeva da esse. Venivano portati in processione dai lictores, i magistrati dell'antica Roma, a 

simboleggiare l'autorità imperiale. I fasci divennero l'emblema del fascismo. Ho disegnato molti fasci 

sui miei quaderni di scuola, colorando le aste di marrone, l'ascia blu con una fascia tricolore. 

I Balilla costituivano uno dei gruppi del movimento giovanile littorio di Mussolini.  In prima e 

seconda elementare i ragazzi erano Figli della Lupa, ma questo programma non era obbligatorio e 

l'Istituto aveva scelto di non averlo. I Figli della Lupa dovevano il loro nome alla leggenda di Romolo 

e Remo, i mitici fondatori dell'antica Roma, che erano stati allattati da una lupa. Dopo i quattordici 

anni i Balilla diventavano Avanguardisti e indossavano la divisa fascista, camicia nera e fez nero. Il 

fez era l'adattamento fascista del copricapo arabo che le truppe italiane avevano incontrato in Libia e 

in Abissinia. Sfoggiava un pompon nero attaccato con una cordicella al colletto che poteva essere 

sballottato con disinvoltura a destra e a sinistra. Purtroppo noialtri marinaretti non avevamo diritto a 

un fez, ma solo a un cappello da marinaio. Esistevano gruppi simili per le ragazze, le Giovani e 

Piccole Italiane. 

Durante l'adunata ci rivolgeva la parola il Rettore, incongruo nelle vesti fluenti del suo abito 

religioso tra i fascisti in divisa. Saliva su un podio che dominava il cortile, circondato da gerarchi 

fascisti con stivali al ginocchio, camicie nere, fez neri e molte insegne luccicanti. Questi ponpon 

penzolavano davanti ai loro occhi fino a quando non li gettavano sbarazzinamente dietro la testa. I 

gerarchi in seguito ci informavano delle gesta eroiche delle nostre truppe in Abissinia.  Da loro 

appresi che l'Inghilterra, soprannominata la perfida Albione, aveva cercato di affamare l'Italia 

imponendo sanzioni dopo la guerra d'Abissinia. 

"Non dimenticate mai, ragazzi, che lo dobbiamo al Duce se oggi l'Italia è forte e libera, se ha il 

suo Impero, il suo posto al sole. È stato il Duce a far uscire l'ordine dall'anarchia, a combattere i 

bolscevichi, a prosciugare le paludi, a costruire strade, scuole, ospedali. Francia e Inghilterra hanno 

cercato di impedirci di portare la luce della civiltà alle razze nere, ma si sbagliavano! Mussolini ha 

sempre ragione!". Quest'ultimo era uno degli slogan del repertorio fascista, molti dei quali 

costellavano la nostra lettura scolastica ed erano dipinti sui muri delle case di tutto il Paese. 
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I ragazzi più grandi, gli Avanguardisti, mostravano la loro abilità nella marcia. Portavano il 

moschetto. Non vedevo l'ora di crescere per poter portare anch'io il moschetto. La milizia fascista ci 

inculcava la visione del futuro accademico che ci aspettava:  

 

Libro e moschetto,  

Balilla perfetto  

 

A una fatidica adunata, però, cambiai idea. Durante una delle manovre un ragazzo fece cadere il 

moschetto. Cadde per a terra con gran fracasso. La squadra si fermò. Il capo dei gerarchi scese dal 

podio in preda a una gran furia, con il suo pompon che oscillava selvaggiamente da una parte all'altra. 

Affrontò il malcapitato e procedette a rimproverarlo sotto gli occhi di tutti: 

"Cosa significa questo? Ti chiami un avanguardista? Vergognati, hai disonorato la tua divisa, la 

tua scuola! Il Duce non vuole gente come te tra i suoi Avanguardisti! Via, via da qua! Via, via 

dall'Istituto Leone XIII!". Vidi il povero ragazzo uscire dal cortile, con la sua immagine di Balilla 

perfetto in frantumi. Dubito che l'espulsione minacciata fosse stata effettivamente eseguita, perché 

solo il Rettore poteva ordinare le espulsioni. Ci sarà stato qualche accomodamento dietro le quinte, 

ma sentii acutamente l'ingiustizia di una tale umiliazione pubblica. 

 

L'adunata si concludeva cantando l'inno nazionale di Fratelli d'Italia e Giovinezza, l'inno di 

Mussolini alla gioventù. Giovinezza aveva una melodia e delle parole che mi ispiravano. A tutti noi 

piaceva cantarla. Era tutto dedicata a noi, alla gioventù del Duce. Marciavamo tutti con entusiasmo 

verso il futuro fascista dell'Italia. Ci venne raccontato che alcuni italiani non patriottici deridevano 

l'inno. Per punizione erano stati costretti a bere l’olio di ricino. L'inno si concludeva con 

un'acclamazione entusiastica al Duce: 

 

E per Benito Mussolini, 

eja eja alalà! 
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Queste parole erano sempre state misteriose per me. Bernasconi, il mio compagno di banco, mi 

disse che erano una specie di grido di guerra africano primordiale che si era insinuato nel repertorio 

fascista dopo la guerra d'Abissinia. Ho poi scoperto che le parole sono invece attribuite a Gabriele 

d'Annunzio, il poeta-soldato del fascismo, che le avrebbe coniate come un grandioso equivalente 

dell’inglese "hip, hip, hurrah!". 

Negli anni successivi ho appreso che c'erano stati italiani noti e rispettati che si erano opposti al 

fascismo e a Giovinezza. Essere costretti a bere olio di ricino era solo il gradino più basso della scala 

delle punizioni. C'era l'esilio, la detenzione su un'isola remota e c'erano stati misteriosi omicidi.  Uno 

degli oppositori più in vista del Regime era stato Arturo Toscanini, direttore d'orchestra e direttore 

musicale del Teatro alla Scala di Milano, musicista di fama mondiale e personaggio ostinato. Quando 

il Regime gli chiese di far suonare Giovinezza prima di una rappresentazione dell'opera, egli rifiutò 

con fermezza, dicendo, secondo quanto riportato, che: "Gli artisti della Scala non sono cantanti di 

varieta’ e non canteranno quella buffonata!". Braccato dalla milizia fascista, nel 1931 fu picchiato a 

Bologna prima di una rappresentazione. Andò in esilio volontario negli Stati Uniti, giurando di non 

rimettere piede in Italia finché il fascismo non fosse stato rovesciato. La sua carriera musicale fiorì 

negli Stati Uniti, dove divenne direttore principale delle orchestre New York Philharmonic e NBC 

Symphony. Tornò in Italia solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. 

 

È difficile capire come le adunate fasciste nelle nostre scuole potessero riconciliarsi con i valori 

spirituali di un ordine religioso devoto come quello dei gesuiti. Fin dall'annessione di Roma all'Italia 

unita sotto Vittorio Emanuele II nel 1860, i Papi si erano isolati dalla nuova nazione e rimanevano 

rinchiusi in Vaticano. Nel 1929, come ci venne insegnato a scuola, il Duce aveva realizzato la 

Conciliazione, l'accordo che riconosceva i diritti sia del Vaticano sia dell'Italia fascista. Era stata 

raggiunta una sorta di accordo: ciascuna parte, Stato e Chiesa, tollerava la presenza dell'altra nelle 

scuole. L'Istituto Leone XIII fece il minimo indispensabile. I due regimi si riunivano durante la 

preghiera del mattino. 
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Sulla parete di ogni aula, sopra la cattedra dell'insegnante, era appeso il Crocifisso, affiancato 

da un lato dal ritratto del nostro Re, Vittorio Emanuele III, e dall'altro da quello di Benito Mussolini 

con l’elmetto. La preghiera del mattino cominciava con il Padre Nostro, seguito da una preghiera alla 

Vergine Maria e, per buona misura, da una alla Santissima Trinità. Alla fine di queste, la signora 

Marelli intonava: 

"Saluto al Re! 

"Viva il Re!" Noi rispondevamo. 

"Saluto al Duce!" 

"A noi!" era la nostra risposta,  un altro contributo al repertorio fascista che era stato reso 

famoso da Gabriele d'Annunzio. Dalla nostra lettura scolastica apprendemmo che il poeta-soldato, in 

un impeto di fervore patriottico, con l'aiuto di un piccolo gruppo di uomini, aveva audacemente 

invaso la città di Fiume (oggi Rijeka), nella penisola istriana della Jugoslavia, dichiarandola territorio 

italiano. La popolazione di lingua italiana lo accolse con giubilo. La città cadde senza lottare, si dice. 

Dal balcone che si affacciava sulla piazza principale, d'Annunzio aveva gridato:  

"A chi Fiume?". 

"A noi!" era stata la risposta entusiasta della folla. 

"A chi la vittoria?". 

"A noi!", ruggì il popolo.  

 

Il saluto romano doveva essere fatto ogni volta che dignitari esterni, militari o civili, visitavano 

l'aula. Quando la porta dell'aula si apriva e il visitatore fatto entrare, accompagnato dal Rettore, 

Bellini eta pronto ad alzarsi in piedi, urlando con toni militari: "At - tenti!"   

Dovevamo lasciare tutto quello che stavamo facendo e balzare in piedi, alzando il braccio 

destro, con il palmo aperto rivolto verso il davanti e il gomito leggermente piegato. Questo era il vero 

Saluto Romano, il modo in cui gli antichi romani si salutavano, ci dicevano, da non confondere con la 

pessima imitazione della Germania nazista. Nel nostro libro di storia era illustrata l'immagine della 

statua di Cesare Augusto con il braccio destro teso. In seguito, probabilmente per non danneggiare 
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l'arredamento scolastico, la nostra risposta era stata modificata e solo Bellini doveva alzarsi in piedi. 

Gli altri dovevano soltanto allungare entrambe le mani davanti a sé, come per afferrare un remo di una 

barca. In queste occasioni poteva essere chiesto a uno di noi di recitare la preghiera del Balilla dal 

nostro libro di letture scolastico, onore che generalmente spettava a Bellini o a Petrella: 

 

 Signore, benedici e proteggi sempre la mia Italia nella sua Chiesa romana, i suoi capi, le sue 

madri, i suoi guerrieri, i suoi lavoratori e i suoi raccolti d'oro. 

Benedici il suo Sovrano, i suoi Principi, il nostro Duce nelle grandi fatiche che intraprende, e 

poiché lo hai donato all'Italia, concedigli lunga vita e fa' che tutti siano degni di Lui, che non conosce 

il vero riposo finché non è tra noi e ci dona il suo luminoso sorriso. 

 Benedici la mia famiglia, la mia scuola, i miei insegnanti, la mia divisa, che è il mio onore e 

la mia promessa. Concedimi questa grazia, di dare alla Patria la mia forza, la mia anima e, se fosse 

necessario, la mia vita. 

 

*                     *                     * 

 

La vita per noi era tranquilla, perché i nostri genitori ci proteggevano dagli aspetti più 

spiacevoli della vita nell'Italia fascista. Pur non essendo un sostenitore del fascismo, mio padre 

portava sul bavero della giacca il distintivo del partito con le lettere P.N.F. [Partito Nazionale 

Fascista]. L'acronimo, scoprii anni dopo, era anche sussurrato sarcasticamente tra molti colleghi di 

mio padre per indicare Per Necessità Familiare, cioè l'appartenenza al P.N.F. era un requisito per 

mantenere un lavoro professionale. A casa, con noi figli, i nostri genitori ignoravano studiosamente 

l'indottrinamento fascista e sceglievano di rafforzare in noi valori più alti e duraturi. Questo ci 

lasciava politicamente in balia alla propaganda scolastica. Ancora oggi guardo e mi meraviglio del 

modo in cui il messaggio fascista veniva inculcato attraverso la mia lettura del libro di scuola della 

quinta elementare, che ancora possiedo. Leggendola si ha la netta impressione che il fascismo fosse il 
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culmine naturale di venti secoli di storia italiana, a partire dall'antica Roma, e che fosse stato 

divinamente ordinato.  

 

* * * 

 

Quando arrivammo a casa, all'ora di pranzo, in quella giornata fuori dal comune, trovammo 

tutti nel palazzo in uno stato di grande eccitazione. Giovanni, il portinaio, aveva fatto il giro di tutti gli 

appartamenti e aveva detto di aver ricevuto dai carabinieri l'ordine di esporre le bandiere nazionali 

quel pomeriggio. Per legge tutte le abitazioni dovevano avere una bandiera, da appendere fuori dalla 

finestra o su un balcone.  Questo sarebbe stato un giorno speciale, perché di solito le bandiere 

venivano esposte solo nel giorno dell'armistizio e nelle feste nazionali. Tuttavia, negli ultimi anni del 

fascismo c'era stata una serie di giornate speciali per le bandiere: la Giornata della Vittoria 

sull'Abissinia, la Giornata dell'Oro alla Patria, la Giornata della Proclamazione dell'Impero, la 

Giornata dell'Annessione dell'Albania. Quindi, di che cosa si tratterà questa volta? 

"E badate ad attaccare la radio per il discorso del Duce alle tre", aggiunse il portinaio. 

Esporre la nostra bandiera era una causa di imbarazzo per me. La bandiera italiana 

regolamentare era il tricolore verde, bianco e rosso disposto a strisce verticali, la verde più vicina 

all'asta. Al centro della striscia bianca c'era lo stemma della nostra famiglia reale, Casa Savoia, 

sormontato da una coroncina. La nostra bandiera, purtroppo, non era una bandiera regolamentare. Mio 

padre aveva comprato un enorme drappo tricolore che correva lungo il balcone della terrazza e si 

vedeva dalla strada. Le strisce erano orizzontali, ahimè, e non c'era lo stemma dei Savoia. Per 

attaccarla era un'impresa non da poco, che richiedeva gli sforzi congiunti di mio padre, di mia madre, 

di Elisa la nostra cameriera, e i miei. C'erano diversi nastri da annodare intorno alle gabbie che 

contenevano le casse con i fiori e dovevamo stare attenti a non lasciarci sfuggire la bandiera dalle 

mani, perché il vento l'avrebbe afferrata e sventolata come un'enorme vela. Alla fine veniva issata. 

"Ma, papa’, la nostra bandiera è sbagliata. Le strisce dovrebbero essere verticali; dov'è 

l'emblema dei Savoia?". 
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"Non preoccuparti, Noni. Questi sono i nostri colori nazionali, sono sempre stati, dai tempi di 

Napoleone". 

"Cosa succede se i carabinieri vedono che abbiamo la bandiera sbagliata?". 

"Non lo faranno, figliolo, hanno altre cose di cui occuparsi". 

Non lo fecero mai e dovetti ammettere che la nostra bandiera aveva un aspetto grandioso dalla 

strada, dominando dall'alto dell'edificio tutte le altre minute bandierine regolamentari appese alle 

finestre dei piani inferiori. 

Avremmo ascoltato il discorso del Duce sulla nostra radio nuova di zecca che occupava il posto 

d'onore in salotto. Per l'occasione mio padre aveva invitato alcuni colleghi della fabbrica, tra cui 

l'amministratore delegato, il signor Biffi, la cui moglie era americana e buona amica di mia madre. 

Era una giornata calda e afosa e avevamo tutte le finestre aperte. Mamma chiese a Elisa di andare al 

bar all'angolo a comprare bottiglie di birra fresca per gli uomini. Questa era un'altra cosa fuori dal 

comune, poiché non ricordavo che i miei genitori avessero mai bevuto birra. Quando si avvicinarono 

le tre, un gran silenzio scese sulla città. I tram si erano fermati, c'era poca gente per strada, molti erano 

andati nei bar o nei caffè dove potevano ascoltare la radio. 

"E’ ora", disse mio padre. La radio crepitava mentre lui cercava di sintonizzarla per ottenere la 

migliore ricezione. Si sentiva come il rumore del mare.  

"È la gente di Piazza Venezia". Si sentiva una banda che suonava la Marcia Reale e  

Giovinezza. Il Duce sarebbe uscito dal suo palazzo a Roma e avrebbe parlato dal famoso balcone che 

si affaccia sulla piazza. Non ero mai stato a Roma, ma avevo una foto di lui su quel balcone nel mio 

libro di scuola. Ora il rumore del mare si faceva più forte e si sentiva la gente che gridava, sotto il 

balcone: 

 

 "DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE...". 

 

Alla fine, sentimmo la sua voce rauca sputare le frasi rabbiose e distaccate che erano il segno 

distintivo dei suoi discorsi: 
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"Combattenti di terra, di mare e dell’aria!". 

"Camicie nere della rivoluzione e delle legioni!". 

"Uomini e donne d'Italia, dell'Impero e del Regno d'Albania!". 

"Ascoltate!" 

Sentivo la folla che ora gridava con un tono ancora più alto. 

"L'ora segnata dal destino è scoccata nei cieli del nostro Paese!". 

"È l'ora delle decisioni irrevocabili!". 

Grida di acclamazione. 

"La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e 

Francia!". 

Ora stavano cantando:  "GUER-RA, GUER-RA... " 

"Entriamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente che in 

ogni momento hanno ostacolato la marcia, e minacciato l'esistenza stessa, del popolo italiano...". 

La voce era sovrastata dal crepitio della radio, ma si sentiva la folla indiavolata: 

 

"DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE, DU-CE...". 

 

" ... l'ignobile assedio di cinquantadue nazioni... la nostra coscienza è pulita... “ Ancora 

crepitio della radio 

"... dobbiamo spezzare le catene che ci soffocano nel nostro stesso mare... dobbiamo avere 

libero accesso all'Oceano... questa gigantesca lotta... il dado è tratto... i nostri alleati tedeschi, con i 

loro magnifici eserciti... marceremo con loro fino alla fine...” Continuava il crepitio, non si sentiva 

piu’ bene. 

"A chi la vittoria?" 

" A noi!", sentimmo la folla ruggire. 

Il discorso deve aver durato ben quaranta minuti. Il crepitio peggiorava, ma il messaggio era 

chiaro: eravamo in guerra, contro l'Inghilterra, quindi contro l'Australia, il paese di mia madre. Il 
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pomeriggio continuò a essere afoso e caldo, ora si potevano sentire i primi tram che si muovevano di 

nuovo in strada. Tutti gli uomini in salotto erano seri. Nessuno parlava. All'improvviso mia madre si 

alzò e si precipitò fuori dalla stanza, singhiozzando. Mio padre la seguì: 

"Lor, va tutto bene, va tutto bene...".  

Ma i singhiozzi di mia madre si fecero più forti e seguii i miei genitori fuori dalla stanza. Per la 

prima volta avevo assistito a una crisi familiare e ne ero terribilmente turbato. L'unica stanza del 

nostro appartamento che potesse essere chiusa a chiave era il bagno. Mia madre entrò e chiuse la 

porta. Mio padre, dall'esterno, bussò: 

"Lor, per favore, va tutto bene... apri...". 

La porta si aprì per lasciarlo entrare, ma poi fu di nuovo chiusa a chiave. Mi sentii abbandonato, 

in piedi davanti alla porta del bagno. Sentivo le voci all'interno, i singhiozzi di mia madre e il baritono 

rassicurante di mio padre: "Andrà tutto bene, andrà tutto bene...". 

Era stata una giornata fuori dal comune. 
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